À l’automne 1941, le vent d’autan s’engouffre dans les granges de l’Albouy et charrie avec lui les ombres de la guerre. Tandis que Suzanne tente de préserver le fragile équilibre de la ferme familiale, des absents laissent des vides que rien ne comble, et les murs eux-mêmes semblent dissimuler de nouveaux secrets. 

À mesure que le conflit avance, le moindre geste prend une portée insoupçonnée. L’école devient refuge, les regards se font plus lourds, les décisions plus risquées. Derrière la routine des jours, une résistance souterraine se dessine, faite d’entraide, de prudence et de courage. 

Mais comment continuer à vivre quand chaque mot peut trahir, quand la méfiance s’insinue entre voisins, quand le simple fait de tendre la main devient un acte de défi ? 

Dans les paysages flamboyants du Lauragais, ce roman, qui vient clore la trilogie La Combe après Le silence de la Combe et Un château pour les pigeons, explore les contours d’une humanité vacillante, entre solidarité et suspicion, entre peur et espoir.